إحدى عشرة سيارة وأشخاص يعرفونها

مكتبنا في شارع Dr. Irfana Ljubijankića 139، بالقرب من سيتي سنتر، ضمن صف المحلات على الطريق الرئيسي في بيهاتش. ليس مخفياً في فناء خلفي، وأمامه مكان للوقوف — وهو تفصيل يبدو بسيطاً حتى تحاول استلام سيارة وحقائبك في يديك.

بيهاتش ليس فيها مطار ولا معنى للتظاهر بغير ذلك. لذلك نعمل بعكس الوكالات التي تنتظر في صالة الوصول: نوصل السيارة إلى عنوانك أو أمام فندقك، أو نلتقيك حيث تهبط طائرتك — بترتيب مسبق. أقرب المطارات زادار على نحو 150 كيلومتراً، وزغرب على نحو 165.

ما يميّزنا عن الشركات الكبيرة ليس الأسطول بل الشرط: لا نطلب بطاقة ائتمان. التأمين 400 مارك ويُعاد إليك بالكامل. ولعائلة قادمة من ألمانيا لأسبوعين، هذا هو الفرق بين أن تحجز وألا تحجز، لأن الحجز نفسه عند شبّاك في زغرب يعني حجز مبلغ من أربعة أرقام على البطاقة.

وإن كنت ستكمل الطريق — بحيرات بليتفيتشه على بعد 35 كيلومتراً، وشتربَتشكي بوك أربعين، ومعبر إيزاتشيتش ثلاثة عشر — فاسألنا عن الطريق. هذه طرق نقودها بأنفسنا.